দুই বিঘা জমি ও মাথা গুঁজিবার ঠাই

দুই বিঘা জমি ও মাথা গুঁজিবার ঠাই
গিনি
কর্মের শেষে বা ক্লান্ত শরীরে নিদ্রা যাওয়ার জন্য চাই এতো টুকু ঠাই।
হরি নাথ তেমনই এক টুকরা স্থান খুজিয়া পায় রেল ষ্টেশনের বারান্দায়। সিমেনট খসা এখানে কেউ আসে না। খুঁটির গা ঘেসে গামছা বিছিয়ে এবং এক মাত্র সম্বল মাথার মুট বাওয়া কাপড় খানি গাঁয়ে দিয়ে ঘুম দেওয়া। কাজের সময় দুই টুকরা ভাঙ্গা ইট ফেলে রাখা চিনহ হিসাবে। নাওয়া পাসের ডোবায়। খাওয়া রাস্তার ধারের বৃদ্ধ রমার ঝাপরইতে। প্রখ্যালন চলে ষ্টেশনের পায়খানায়। এই বাস স্থানের পরিমাপ নির্ণয় দুষ্কর। এখানে জীবন পারিবারিক বলয়ে বন্ধ নয়। যৌবনে স্ত্রী ছিল। সে এখন অন্য যায়গায় নিজ রোজগারে চলে। পুত্র, কন্যা যে যার মত বড়। অতএব, কাহারো কোনো সংযোগ বা প্রয়োজন প্রায় নাই। অনেকটা মনুষ্য জীবন বহির্ভূত।
কিন্তু ইহারাও মানুষ। এরুপ জীবন যাত্রা ত সংখ্যায় কম নয়।
ইহাদের সমাজ ব্যাখ্যা কি?