সাদা লেক্সাস

প্রতি শুক্রবার
কমিউনিটি সেন্টার
আর বিভিন্ন ক্লাবগুলোতে দেখি মাইক্রো-বাসের ভিড়
আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবীদের উল্লাস
ভারী মেকআপে সাঁজোয়া একদল তরুণীর হৈ-হুল্লোড়
হুগো-বসের সৌরভে উত্তাপ বাতাস-শরীর-নিঃশ্বাস
ভেতরে ঝাঁজালো বাতির ভিডিও
রিচ ফুডে ব্যস্ত সবাই।

এমনি এক শুক্রবারের সন্ধ্যায়
সাদা লেক্সাস সাঁজায়ে রজনী গন্ধায় 
স্বর্ণের হাতকড়া দুহাতে পরিয়ে
বেনামিনীকে কেড়ে নিয়ে যায়
আমার বুকের পাঁজর ভেঙে।

দাঁড়িয়ে ছিলাম বাহিরের গেটের একটু দূরে
তবুও চোখ ছিল আমার কমিউনিটি সেন্টারে

অন্যের বাহুতে অবরুদ্ধ বেনামিনী গাড়ির ভেতরে
তাকিয়েছিল লুকিং গ্লাসের দিকে
পড়েছিল চোখে চোখ তার দেখেছিল সে আমারে
অচিনা লাগছিল সেই বহুদিনের চেনা কে।

পড়ন্ত দুপুরে দিনাজপুরের লেবু বাগানে
কাটিয়েছি কত মধুর সময় আমরা সেখানে
লেবুর ঘ্রাণ মিশে গিয়েছিল শরীরের ঘ্রাণে
উষ্ণ নিঃশ্বাস ছড়িয়েছে সে আমার চোখের মাঝখানে
শুনেছিলাম আমি তার বুকের ভেতরের শব্দ
অথচ সেই আমি আজ হয়ে গেছি নিস্তব্ধ
চলে গেল রজনী গন্ধায় সাজানো সাদা লেক্সাস
ভেঙে-চুড়ে দিয়ে আমার জীবনের সব উচ্ছ্বাস।