প্রসঙ্গঃ বাইসাইকেল 18 পাতা থেকে পাতা 1

১ আর ২ ছবির সাইকেল গুলো চালালে আমার গাধার কান ধরে আছি বলে মনে হয়৷

আমি প্রথম চালিয়েছি তিনচাকা সাইকেল সেই ছোট্টবেলায়
তার পর বাবার সাইকেল (হাফ প্যাডেল বলতে পারো) আর ২ দিন ছিলুম নার্সিংহোমে, কারণ বাবার সাইকেলের ব্রেক ছিল আমার হাতের নাগালের বাইরে আর লাইটপোস্ট ব্যাটা হেঁটে এগিয়ে এসেছিল আমার সামনে
তার পর বাবা কিনে দিয়েছিল হারকিউলিস ক্যাপ্টেন নামক একটা সাইকেল (আমি বেঁটে মানুষ কিনা)
এখন আছে একটা বি.এস.এ এস.এল.আর সাইকেল বেশ হালকা আর চালিয়েও আরাম আছে, কিন্তু স্কুটির দৌলতে তা আজ ঘরের কোণেই বেশি পড়ে থাকে৷ শীতকালে রবিবারগুলোতে একটু ব্যবহার করতাম৷

ভাই আপনার সাইকেল চালানো শেখার অভিজ্ঞতা জানতে পেরে পরিচিত একটি দৃশ্যমান অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে গেল। খুব ছোটকাল থেকেই আমি বিটিভিতে নিয়মিত প্রচারিত "মীনা কার্টুন"-এর খুব ভক্ত। কোন এক পর্বে সেও সাইকেল কিনেছিল। আপনার মত আছাড়ও খেয়েছিল এবং তার সাথে সহআছাড় খাইয়ে তার ছোটভাই রাজুও ছিল। আছাড় খাওয়ার পরেই কিন্তু সফলভাবে সে ও তার ভাই রাজু সাইকেল চালাতে পেরেছিল।

এবার নিজের অভিজ্ঞতাটি বলি। আমি সাইকেল শিখেছিলাম খুব কম সময়ে তবে শিখার আগে কখনোই আছাড় খাইনি। আছাড় খেয়েছি যখন পন্ডিতি করে পনিক্স সাইকেল নিয়ে বাহাদুরি করতে গিয়েছিলাম তখন। আর আমার উচ্চতা ছিল ৪'৩" (বর্তমানে কয়েক ফুট বেড়েছে  )। আর পনিক্স যারা চেনেন না তাদের বলি পনিক্স এর সামনের অংশ (হ্যান্ডেল) দেখলে রিকশা দেখছি না সাইকেল দেখছি সেটি বুঝা মুশকিল হয়ে যেত। আর পনিক্সের উচ্চতা না দেখলে বলার পরেও বুঝবেননা। আমি নির্মাণাধিন বৈদ্যুতিক খাম্বার সাথে ধাক্কা লেগে পনিক্স নিয়ে মাটিতে পড়ে দু'তিন ফুট শুয়ে শুয়ে এমনভাবে গড়ালাম যেন বরফের ওপর দিয়ে গড়াচ্ছি। ডান হাতের কুনুইয়ের নিচে প্রায় ৫-৭ সে.মি. বৃত্তাকার অংশ ছিলে পর্দা ভেদ করে সাদ পর্দার আড়ালে থাকা মাংস দৃশ্যমান হয়েগেল। আর সে কি জ্বলন রে বাবা। আজও মনে হলে গা শিউরে উঠে।

সাঁতার শেখার সময়েও আমি পুকুর / পুল থেকে পানি খাইনি। শেখার পর লিটার খানেক পানি খেয়েছিলাম। সেটিও শয়তানি করতে গিয়ে। 

আমার দ্বি-চক্রযান চালানো শেখার অভিজ্ঞতা মোটেও সুখকর নয়। বাইসাইকেল ও মোটরসাইকেল দুটোই চালানো শিখেছি প্রথমেই ময়লা ড্রেনে ভরাডুবির মাধ্যমে...... নতুন শেখার পরে চালাতে গিয়ে কয়েকবার এক্সিডেন্ট করেছি, একবার হাতও ভেঙেছি... ঠিক আমার বাবার মত। পার্থক্য শুধু এইটুকুই বাবার ভেঙেছিল পা, আর আমার ভেঙেছিল হাত