আষাঢ়ে

আষাঢ়ে
গিনি
কদিন চলছে বর্ষণ।
টিপ টিপ এই আষাঢ় মাসি,
ক বছর পর এলো বেড়াতে পিসি।
ও দিকে খিচুড়ি উননে, সাথে আমের আঁচার।
আমাদের টিনের চালার ঘর,
চারি পার্শ্বে সুপারি, আম , বাবলা, নারিকেলের বর।
এখন সন্ধ্যা রাত।
পিসির আবদার গল্প হবে,
শরীর কাঁটা দেওয়ার।
আমরা আধা মোড়া,
কাঁসার থালা সময় খিচুড়ি খাওয়ার।
পিসি শুরু করেন,
" ঘরের পিছনের মস্ত দীঘি।
শোনা যায় সে দীঘিতে রয়
জলকন্যা, বলে সবে দিদি!
গাঁয়ের পুরুষ নাইতে গেলে,
আসেনি ফিরে, কি হয়েছে
শুধু জানে বিধি।
তাই ও পথ ধরে না কেউ,
কে জানে কোথা সেই ফেউ!"
এবার শিহরণ লাগে মনে,
ভয়ে জড়সড় কোনে।
তাই বলি দীঘি পার
কেন এমন জংলা সার।
খিচুড়ি হয় না শেষ,
কম্পে কাঁথা মুরি,
বাহিরে সিক্ত শ্রাবণ জুরি,
ভিতরে গল্পের রেষ।